От противоположните страни на света Ричард Сколър и Джорджина Лонг хвърлиха по един взор на сканиране и сърцата им се свиха.
Пред тях беше, нетренираното око, безопасен на тип мозък.
Но тези дългогодишни другари – и двамата водещи лекари по рак на кожата – се опасяваха, че съдържа тиктакаща бомба със закъснител.
Сгушен в горния десен ъгъл на черепа на проф. Сколър имаше част от материята, по-светла и по-мътна от останалите.
" Не съм специалист по радиология, само че... в сърцето си знаех, че това е израстък ", споделя той пред BBC.
Неврохирурзите скоро потвърдиха, че това не е просто мозъчен израстък, а „ най-лошият от най-лошите “ – подтип глиобластом, който е толкоз нападателен, че множеството пациенти оцеляват по-малко от година.
Съкрушени, само че решени, той и доктор Лонг се заеха да създадат невъзможното: да спасят живота му, като намерят лек.
И може да звучи налудничаво, само че австралийските откриватели са го правили и преди, с меланома.
" Не ми харесваше... просто да приема сигурна гибел, без да опитам нещо ", проф. Сколиър споделя.
" Това е нелечим рак? Е, по дяволите! "
Национални съкровища
Преди тридесет години, когато проф. Сколър и доктор Лонг се срещнаха като умни, млади лекари, напредналият меланом беше смъртна присъда.
Но тъкмо това ги притегли към него.
Австралия от дълго време има най-голям % на рак на кожата на планетата и там, където мнозина видяха плашещо предизвикателство, видяха капацитет. p>
" [Назад], когато правех обсада на рака, най-трудните пациенти за обзор бяха тези с напреднал меланом. Беше сърцераздирателно “, споделя доктор Лонг.
„ Исках да направя разликата. “
Днес е съвсем невероятно да се надценява тяхното влияние върху полето.
Всеки, който получава диагноза или лекуване за меланом в международен мащаб, прави това с помощта на работата, пионер на Института по меланома, който в този момент управляват.
През последното десетилетие проучванията на техния екип върху имунотерапията, която употребява имунната система на тялото, с цел да нападна раковите кафези, трагично се усъвършенстваха резултати за пациенти с меланом в напреднал етап по света. Половината към този момент са на практика излекувани от по-малко от 10%.
Този пробив - или както доктор Лонг го назовава, " пеницилинов миг " - в този момент се ползва при доста други типове рак, спасявайки още повече животи.
Това трансформира дуото в национално богатство. Почти всеки австралиец би познал някой, повлиян от работата им и тази година те бяха оповестени дружно за австралийци на годината.
Но защото те трансформираха полето, те също оставяха своя отпечатък един върху различен.
Те се свързаха поради разочарованието от случаите, които не можаха да разкрият, върховете на изменящите живота открития, обич към упражненията и висока упоритост за постигане на нулева смъртност от меланом в Австралия.
" Ние сме доста разнообразни, само че доста си приличаме в този тип... ръкави, свършете нещата както би трябвало “, споделя доктор Лонг.
С блеснали очи медицинският онколог акцентира лист с качества – самоуверен, почтен, оптимистичен, насочен – което прави проф. Сколър мечтания сътрудник и другар.
" Той е наслаждение ", допуска тя.
И по този начин, откакто получи това съдбоносно позвъняване от Полша предишния юни - където проф. Сколиър беше на отмора, когато пристъп провокира диагнозата му - тя прекара нощта в рев.
" Скърбя... Мисля, че приятелят ми ще си отиде след 12 месеца. "
Но по-късно тя прекара сутринта в кройки проекти - ровейки се над учебниците, изследвайки клинични изпитвания и разпращайки имейли до сътрудници в международен мащаб.
Намерени глиобластоми в съединителната тъкан на мозъка, са известни с настъпателност и общият протокол за тяхното лекуване - неотложно изрязване, по-късно лъчетерапия и химиотерапия - се е трансформирал малко за две десетилетия. са се справили по сходен метод. Все отново единствено 5% от всички пациенти живеят над пет години.
Отчаян, доктор Лонг формулира коренен проект за лекуване на проф. Сколър въз основа на това, което е проработило при меланома, само че който в никакъв случай не е бил тестван при рак на мозъка.
Риск против премия
При меланома доктор Лонг и нейният екип откриха, че имунотерапията работи по-добре, когато се употребява композиция от медикаменти и когато се ползват преди всяка интервенция за премахване на израстък.
Това е като да обучавате куче за следене, изяснява тя: вие му давате миризмата на контрабанда, в тази прилика на раковите кафези, с цел да може по-късно да ги преследва.
Проф Сколър се майтапи, че опитът за лекуване е бил „ безсмислено “.
Но това идва с големи опасности.
Някои онколози бяха скептични, че медикаментите въобще ще доближат до мозъка му, а даже и да го създадат, имунната му система ще реагира.
И те се притесняваха, че опитът може да го убие по-бързо.
Много ракови болести на мозъка порастват толкоз бързо, че даже двуседмично закъснение на интервенцията може да значи, че е прекомерно късно за интервенция, споделиха те. Лекарствата за имунотерапия са много токсични, изключително когато са смесени, тъй че той може да бъде токсичен. И в случай че някое от тези неща аргументи отичане на мозъка, той може да почине незабавно.
Колегите вкъщи безшумно споделяха опасения, че прочувствените връзки на доктор Лонг замъгляват преценката й.
„ Те казваха… „ Просто оставете специалистите по невроонкология да си свършат работата и бъдете негови другари “, споделя тя.
" [Но] той се нуждае от нас… Ние имаме цялата тази дълбочина на знанията, това е наш дълг. "
И по този начин, под грижите на доктор Лонг и екип от специалисти, проф. Сколиър стана първият пациент с рак на мозъка, който в миналото е подложен на комбинирана имунотерапия преди интервенцията.
Той е и първият, на който е приложена ваксина, персонализирана за неговите туморни маркери, което покачва способността на медикаментите за разкриване на рак.
'Проблясък надежда'
Седмици откакто това в началото сканиране забърка живота им, проф. Сколиър и доктор Лонг погледнаха различен резултат от теста.
Това беше разбор на тумора, който имаше беше деликатно изваден от черепа на проф. Сколър.
" Бях взривен. За милисекунда ", споделя той.
" Беше демонски явно, че прави нещо. "
Не единствено имаше следи от медикаментите в тумора - доказващи лекарството беше стигнал до мозъка му - имаше детонация на имунни кафези. И те бяха „ задействани “, давайки на екипа вяра, че ще нападат неговите ракови кафези тъкмо в този миг.
Средното време за връщане на глиобластомния рак е шест месеца след интервенцията. Но осем месеца по-късно, след продължителна имунотерапия, проф. Сколиър не демонстрира никакви признаци на деен рак.
Само предходната седмица друго сканиране сподели чисто и доктор Лонг споделя, че мозъкът се „ възстановява “.
Резултатите до момента провокираха голямо неспокойствие.
Има пълзяща вяра, че това може да удължи живота на проф. Сколър.
Но има и оптимизъм, че дуото може да е на прага на изобретение, което може да помогне на 300 000 души, диагностицирани с рак на мозъка в международен мащаб всяка година.
Този вид проучвания нормално лишават години - даже десетилетия - само че това, което проф. Сколиър и доктор Лонг реализираха единствено за месеци, към този момент притегли интерес от страна на фармацевтичните компании и провокира диалози за клинични изпитвания.
Роджър Стъп обаче е по-закален.
Докторът - след който е посочен актуалният протокол за лекуване на глиобластоми - споделя, че прогнозата на проф. Сколайър е " мрачна " и че е прекомерно рано да се каже дали това лекуване работи.
" Обещаващо е сложна дума… Бих я нарекъл окуражаваща “, споделя той пред BBC от Чикаго.
„ Това не е гражданска война, само че въпреки всичко е крачка напред. "
Той желае да види проф. Сколър да доближи 12 месеца, даже 18, без рецидив, преди да бъде уверен.
Но доктор Stupp споделя, че е " безусловно " убеден, че имунотерапията може да промени лекуването на рак на мозъка - науката просто към момента не е разрушена.
" Трябва да излезем от силозите си и да погледнем какво работи при други типове тумори, " споделя той.
Проф. Сколиър и доктор Лонг са също се пробва да устои да бъде затрит от шума.
Най-добрият сюжет е, че проф. Сколър е оздравял, само че те назовават шансовете за това " дребни ".
" Чудо може да се случи ", споделя проф. Сколайър.
Що се отнася до най-лошото - сюжет, той споделя на BBC, че към този момент го е победил: „ Щях да умра преди този момент. “
Вместо това той отпразнува 57-ия си рожден ден през декември и още една Коледа със фамилията му - брачната половинка Кейти и неговите деца младежи Емили, Матю и Луси.
Но с благодарността за всеки спомагателен стадий, всяко ясно сканиране, е страхът, че е за последно.
" Трудно е ", споделя доктор Лонг за лекуването на своя другар.
Те са имали полемики за гибелта и погребенията. „ Той е извънредно устойчив “, прибавя тя.
Но седнал в офиса си - заобиколен от фотоси на децата си, задания, надраскани върху бяла дъска, и лавици, цялостни с рамкирани похвали - проф. Сколър се разплаква.
Въпреки цялата си външна категоричност, той признава, че също е изплашен и смазващо душата печален.
" Обичам фамилията си. Обичам жена си... Харесвам работата си ", споделя той с мимика.
" Аз сърдит съм. Опустошен съм... не желая да умра. "
Но да му дадете разтуха е концепцията, че това